Part 3

双生花

料峭春寒终于一去不复返，阳光开始了持久的温暖。青奈里的梧桐依旧没有发芽，倒是篱笆旁的几枝春梅争先报起春来。

取信回来的路上，不知哪家的淘气鬼折下花枝后丢在路上，我索性一一捡了起来。回去翻箱倒柜一通折腾后，总算找着一个看着还算顺眼的玻璃杯。接下来洗杯、装水、剪枝、插花，一口气顺着做了下来。花儿摆在书桌上，虽都还是含苞待放，但春意漫进屋里，让这房间里死气沉沉的物件儿，都有了朝气。

坐在春风里，我拆开了来自自杀公寓的第三封回信。老人的回复内容如下。

孩子：

你好，多谢挂念。我虽然老了，但是写信并不费事。毕竟，记录回忆比回忆本身要轻松得多。至于你的故事，我也会保持最大的耐心，等待你的分享。当然，我一定要说明的是，你如果把我当作你的“朋友”，那就不要担心被孤立。朋友永远是用来结伴而行的。何况，你尚不了解我的过往，又怎知我不是一个怪人呢？

虽然来信中，你并没有提到你最喜欢的季节是哪一个，但是我最喜欢的季节马上就要到来了。印象中，这也是山上风光最美的时候。

最近我又整理出了很多故事，在整理的过程中，常常有哭有笑。有些故事恍如隔世，也有些故事历历在目。偶尔我会对自己曾经说过的一些话自鸣得意；但有时又常常遗憾，一些话不应深藏于心。但不论如何，至少在每一位客人来到自杀公寓时，我都是带着百分之百的尊重，来聆听他们的人生，就像现在的你和我一般。

虽然我很想一口气将故事塞进这个信封，但我还是希望，你可以在对自杀公寓故事的不断期待中，迎接你最喜欢的季节。所以随信依旧只附上三个故事，希望你不要介意。但愿这一次的故事，可以唤起你更多的情感。

自杀公寓管理员

收起老人的回信后，我抽出了第二部分信纸，仔细捻出了标有“一”字的几张。

第一个故事，老人的标注是：见她所见，爱她所爱。

~ 1 ~

春末夏至，大片花草簇拥在房前屋后，兴许是开得仓促，所以颜色多少都有些收敛着的含蓄。绿是嫩绿，黄是鹅黄。唯独渡，一年到头都黑得豪迈张扬。草花丛里，尽是它招蜂引蝶的风流。就连来的女孩儿也被它吸引着，趴在窗户上看了好一会儿。

“它调皮，没少弄折花。”

“这么活泼的猫咪，我还是第一次见。”

“这哪儿是活泼，分明就是霸道。”说着，我朝着女孩笑笑，示意她坐下。

面前的女孩岁数不大，像个高中生。齐肩长发，圆脸，长得漂亮。坐下后规规矩矩的模样，像是刚刚开学的新生。

“请按照提示填写个人信息，这是笔。”我将登记簿朝着女孩的方向推过去。

女孩看看登记簿，看看我，眼眶竟一下子红了起来。“能再让我多待一会儿吗？我害怕。”

看女孩这个样子，我有些后悔。匆忙合起登记簿后，起身倒了一杯水回来。

“没关系，如果后悔，从后门下山就好，你来过这儿的事情我是不会说出去的。”

“不，不是后悔，就是想找人说说话，我不想带着心事走。”

窗外渡怕是又在抓蝴蝶，花草被扑闪着，随着风摇晃了起来。屋里一时安静下来，这声音听起来格外鲜活。

~ 2 ~

“我叫驰，我还有个姐姐，叫作纯，我们是双胞胎。听爸妈讲，‘纯’通‘唇’，‘驰’通‘齿’，这名字寓意我俩能唇齿相依，一生扶携。

“我们和所有双胞胎一样，从小吃住在一起，穿一样的衣服，用同样的文具。但外形相似，性格却迥然不同。

“纯是典型的乖乖女，是全家人的掌上明珠。她不仅学习好，而且有很多特长。每逢家里来了客人，爸妈都喜欢让纯表演节目助兴。在纯的比照下，我就暗淡了很多，不仅成绩差劲，而且五音不全，动作也不协调。如果说纯是大家眼中的小明星，那我就一定是站在旁边衬托她的谐星。

“不仅我这样觉得，就连爸妈的很多朋友也曾开玩笑说，纯才像是爸妈这样郎才女貌的爱情结晶，而我只是徒有其表的复制品。

“除了爸妈的偏爱、亲友们的夸赞，纯还有很多让我羡慕不已的地方，像是学校舞会上受邀最多的女生，才艺表演中最出彩的舞者。这些身份和头衔，是任凭我怎样努力，都实现不了的目标。所以我常常问自己，为什么和纯有着相同的外貌，却不能拥有纯的天赋和能力。”

话说至此，女孩儿呆呆地盯着面前的水杯，不再开口。

我有些心疼她，但不知道该说些什么，于是没头没脑地问了一句：“听说双胞胎都有心灵感应，会一起生病一起难过，你们会吗？”

女孩儿没有看我，只是身子晃了一下，像是被人轻轻拍了一下。

“哪里有？一起生病还不是因为吃住都在一起，连牙刷都用一样的，怎么会不传染？”看我没再接话，女孩儿又补充了一句，“多多少少也会有吧，纯和我就喜欢上学校的同一个男生，这个算吗？”

“同一个？”

“对，很糟糕，那个男生没有一个和他长得一模一样的哥哥或弟弟。所以，在面对我和纯同时邀请他做成人礼舞会的男伴时，他毫不犹豫地选择了后者。比这还糟糕的是，在舞会前一周，我得了重感冒，每天只能裹着厚厚的睡衣缩在床上，看着纯在我面前试着漂亮的舞裙和舞鞋。那一刻，我既自卑又嫉妒。明明我们有那么多地方是相似的，可为什么我总是被遗落在角落里？”

女孩调整了一下坐姿，身子向下滑了些，靠在了椅背上。

“所以那天晚上，我打起精神，装作病好了的样子，和她挤在一张床上打闹。感冒快好的时候，传染性最强，这个常识你一定也知道吧。所以第二天起床的时候，纯便开始头痛。她没把这当回事儿，嘟囔了几句后就去上学了。等放学回家后，她发烧到嘴唇都发白了。自然，舞会我俩谁都没去成。”

女孩儿趴在了桌上，冲我扬起了笑脸，“怎么样，我坏吗？”可说着，她的嘴角紧跟着就抽搐起来，脸上的笑容像是崩塌一般，痛苦地牵扯着脸部肌肉。实在控制不住后，女孩儿重重地把头砸在了臂弯里。不加掩饰和压抑的哭声，就这样从她的指缝和头发下钻了出来，不由分说地扑到面前。

~ 3 ~

“如果，驰走之前，也可以这样痛快地说出来，报复一下，该多好啊。”

我愣了一下，旋即明白，坐在我面前的并不是驰，而是驰那位被众人欣赏的姐姐——纯。如此想来，刚才她所说的那个小小的报复，应该也并不是妹妹所做。

“你是纯？”

女孩没有抬头，只是在臂弯里点了几下头，抽出一只胳膊在脸上抹了几下后，方才坐直了身子。

“驰是我妹妹。三天前，她自杀了。”

话音刚落，我的身后传来动静，回头一看，原来是渡。终于玩累了的它，踩着窗外的花架，攀上了窗台瞥了我一眼后，一个跃身，跳上了桌，无所顾忌地压在了登记簿上。

“她和生前一样，悄无声息地就离开了，没有和任何人告别。如果不是发现她藏在花盆里的一本日记，我可能永远都不会了解她。

“从小到大，身边所有人都在肯定着一个事实，我比驰优秀。虽然我俩长得很像，但是驰始终像是我的一个影子，永远躲在身后，永远不言不语。时间久了，我甚至都察觉不到她的存在。

“我对家人给予我的鼓励习以为常，对永远在驰面前接受赞美习以为常，对驰永远被冷落习以为常。所以当我知道，我心仪的男生准备邀请驰而不是我去参加成人礼舞会时，我做不到心平气和，做不到和颜悦色，更做不到帮着她去化妆试衣。一个已经比她幸运太多的我，唯一想到的，就是要把重感冒传染给她，让她没有机会，去接近我喜欢的人。

“驰自杀后，我翻出了她的日记，厚厚的一本。我原本以为，她的日记里应该充满了抱怨、不忿和压抑。可没想到的是，关于我，关于爸妈，关于那些曾带着恶意评判她的人，她始终没有发牢骚。日记里面只有大段的诗，记录着她终日低落的心情。唯一一首欢快的诗，写在她参加舞会的前一天。

“那首诗是这样写的：

我没有华服，

也没有水晶鞋，

但准备见你之前，

我收拾起了心中一片荒芜，

并种下大片的向日葵，

每一个都冲着阳光，

冲着你。

“是我，夺走了她生命中，最后期盼的一丝光亮吧。”

~ 4 ~

女孩抿着嘴唇，望向渡，眼中是大雨滂沱。

“每晚我都会梦到她，一个人安静地缩在角落里写诗。我多希望，她能像我想的那样，大声地去抱怨，大胆地去报复。可她什么都没有说，更什么都没有做，就那样静悄悄地走了，像是从没有来过一般。我多希望，多希望现在的我就是她啊！”

时间伴着女孩儿的哭声，荡出涟漪，一圈一圈地逼退了房间里太阳洒落下的碎金。哭累了的女孩，将长发抚到耳后，勉强冲我挤出了一个笑容。

“把登记簿给我吧。”

“想好了？”

“嗯，我要找到她，好好保护她。像是在妈妈肚子里一样，她护着我，我护着她。”

“你和驰长得很像吗？”

女孩对我的问题感到有些莫名其妙，但还是老老实实地回答： “要是不熟的人，几乎分辨不出来。”

“既然是这样，为什么不让驰活在你心里？然后带着她，见她所见，爱她所爱，”我顿了一下，继续说道，“要知道，你们本来就是一个人。”

听我说完后，女孩儿不再说话，也不再流泪。半晌之后，她木讷地重复了一遍：“见她所见，爱她所爱。”

~ 5 ~

女孩没有填写登记簿，也没有上楼，一直到傍晚都默默地趴在桌上。渡不知何时盘在了女孩的膝上，毛茸茸的一团，暖着自己，也暖着女孩。

直到第二日，天微亮时，女孩才站起身，活动着发僵的双腿，晃晃悠悠地下了山。离开的时候，渡执意要跟着女孩儿去。我也没拦着，毕竟知道她住哪儿后，等山上的向日葵开花了，就可以摘下几朵送过去。

送给驰，也送给纯。

~ 6 ~

我长嘘一口气，原本提着的心总算是放了下去。抬头一瞥，发现瓶里的春梅也吸足了水分，越发有了神采，心里更是轻松了起来。我犹豫了一下后，决定这次先一口气把故事读完，再回信给老人。

特殊的姐弟

第二个故事，老人一反常态，在开头写下长长一段话，内容如下。

在与你的通信过程中，我回忆起了有关自杀公寓的无数故事。唯独这一个，过程之艰难，让我曾一度想要放弃。并且至今，都没有找到一个可以为自己开脱的借口。原本我以为，希望被消磨殆尽的时候，人性最好的释放就是毁灭自己，但可能我错了……

~ 1 ~

闷了几日，今早终于盼来了第一场夏雨。原本以为，雨天怕是没有客人，可正想着，门外却有了动静。

推门而入的客人，是一位年龄在二十岁左右的男人，穿着牛仔裤，运动T恤。一进门，他有些拘谨地望向我，手里的一把黑色雨伞还淌着水珠。

我冲着他笑了笑后，点头示意他坐下。还是个年轻的男孩子，真是有些可惜。我抽出登记簿，推到他的面前。

“请按照提示填写您的个人信息，这是笔。”

男人愣了一下，一边慌慌地摇着头，一边双手将登记簿推了回来。

“您误会了，我来这儿，不是要自杀，我是来找一个人的。”

找人？来自杀公寓找人？听上去多少有些荒诞。若不是找我或是江婆，难不成是一位招魂收灵的奇人异士？

我皱了皱眉，思考着要怎么打发走眼前这位不知根底的男人时，男人像是猜透了我的心思，急急地说道：“我之前来过这儿，是和我姐。只不过，当时我还很小，您可能记不得了。”

听到这儿，我便仔细盯着男孩，可端详了好一会儿，大脑还是空空如也。我朝着男孩，不好意思地一笑：“那您是要找什么人呢？”

男孩对我的健忘，是意料之中的。他说：“说实话，连我都记不清当时来这里做了什么。”男孩说完，自己先乐了，然后搔着头发，继续讲下去：“我算是个孤儿，对自己的亲生父母也没什么印象。只记得，从小是姐姐一直把我带在身边。后来姐姐和一位叔叔住在了一起，那个叔叔对我们很好，给我们住的房子也很好，还总是给我买糖吃。可是不知道为什么，有一天，姐姐就带着我从那里跑了出来。”

“接下来的事情，我就记不清了。八岁的时候，我被养父母从福山孤儿院带走。临走的时候，阿萍院长告诉我，当年是位婆婆送我来的孤儿院。这些年我一直随养父母在国外读书，但心里一直想着姐姐。这次好不容易有机会回国，我就想搞清楚，姐姐当年究竟去了哪里。

“昨天我联系到了阿萍院长，她告诉我，送我去的婆婆，当时留下的一个联系地址就是这里。我琢磨着，或许她会知道一些姐姐的事情，就顺着地址找来了。刚爬上来，一看到这灰墙白窗的楼，我便记起来，自己曾经和姐姐来过这儿。”

“哦，是这样的啊。”虽然听完男孩的故事，我依旧没能记起男孩，但想来，他口中的婆婆，应该就是江婆了。既然是家属，那在登记簿上找一下家人的信息，应该没有大问题。我问他：“您还记得来自杀公寓时您多大吗？或者您可以告诉我您现在的年龄。”

男孩蹙了蹙眉：“六七岁？我不确定，我今年十八岁了。”

~ 2 ~

他六七岁时来这儿，那信息应该是在十几年前的登记簿上吧。我站在靠墙的书架前，扫着一排排高高低低的登记簿。

“应该是这本。”我从书架第三排抽出一本藏青色的硬质笔记本。

“您姐姐叫什么名字？”我一边翻着登记簿，一边问着。

“方晴，方圆的方，晴天的晴。”

“方晴，在这儿。”没翻几下，我便找到了登记方晴信息的那一页。

我将登记簿推到男孩面前：“上面没有标注任何有关您的信息，这个方晴是湖西人，和您姐姐是同一人吗？”

男孩子双手捧着登记簿，恨不得钻进去似的，一字一字地辨认着上面的信息。

“没错，这就是我姐。这生日也是同一天。”

男孩子的眼睛一闪一闪的，脸颊激动得有些微微发红。

他用手摸着上面的字迹，抬起头，小心翼翼地问道：“那我姐，是自杀了？”

“没有自杀的人，我们会划去相关信息。既然您姐姐的信息保留在这上面，应该是已经走了。”

男孩的眼皮顿时垂了下去，将登记簿推还给我时，眼眶泛红。

“姐姐为什么要自杀？为什么要把我一个人丢到孤儿院？”说完，他便缩在了椅子上，眼神不知所措地飘忽着。

我又扫了一遍登记簿上方晴的信息，望着眼前的男孩。身为自杀公寓管理员，每天必要经受的那份苍白而熟悉的无力感，再一次蔓延至全身。我轻叹一口气，掸着页面上年久的尘埃与纸屑。

突然，手指下面传来异样的感觉，我搓了几下，觉得不对劲儿。匆忙翻到了下一页，果不其然，下一页的登记栏是空白的，只贴着一张小纸条。

“没有办法照顾弟弟了，请您一定帮帮我。”

字迹绵软无力，摇摇晃晃，像是写字条时身体已不受控制。突然，那段不愿忆起，尘封了十多年的记忆，像是泄闸的洪水，不等我反应，便铺天盖地地涌了上来。

~ 3 ~

这故事要从十多年前说起。那时我还年轻，来的客人也很年轻。

年轻的女人带着孩子来自杀，这不多见。而且带来的孩子，还是活蹦乱跳、特别讨人喜欢的那种。可女人却正好相反，一副有气无力的样子，眼睛像烂桃子一般红肿着。

女人的话很少，登记完信息，就拿着房卡上了楼。我也只是从她的只言片语中了解到，她和那小男孩是姐弟俩，父母已经过世，二人无依无靠，所以才起了寻死的念头。

可谁也没想到，才上去没一会儿的工夫，楼上就传来玻璃打碎的声音。因我一直挂念着那个大眼睛的男孩，听到声音后，便急忙冲了上去。

门打开后，看见女人已经躺倒在地，没了气息，可小孩却在床上睡得安稳。窗玻璃被女人用刀架打破，桌子上留下了一封信，还有一张字条。

信上没有留名，也没有封口，出于好奇，我打开了这封信。信上字迹娟秀，内容却令人触目惊心。看完后，我匆匆将信装好，将床上沉睡的男孩抱下了楼。

孩子在我的怀里睡得香甜，我不由犯了难。公寓的环境实在不适合孩子成长，他该怎么办？那封信又该由谁保管？一连串的问题涌上来。可我唯一确定的只有，这个孩子必须要好好地活下去。

孩子体内的药，能够让他坚持多久，这我很清楚。索性趁这孩子没有醒来，先将他送到不远的福山孤儿院。至于那封信，还是暂时存放在我这儿，毕竟有些真相，是他这个年龄难以承受的。

江婆抱走男孩后，我又一次打开了女人留下的那封信。

信的内容如下：

来这里结束我的生命，是我思考了很久后做的决定。一想到发生在自己身上的一切，我就觉得，我的生命是多余的，是被人利用，充满耻辱的。至于弟弟，这世界恶心得可怕，我不放心他一人，让他随我走吧。

十八岁之前的生活，除了那一处难言之隐，我过得还算快乐。虽然我的父母谈不上宠我，但一家人的生活也算平静。

那一年冬天，父母驾车在高速路上发生车祸。我赶到医院的时候，爸爸已经离世，妈妈坚持着等到我来，拼尽全力挤出一句话：“一定要照顾好弟弟。”便也断了气。

那个时候，我还不知道，爸爸的公司已经负债累累。爸妈一去，讨债的人便把我家洗劫一空。最后，连房子也被法院收回。亲戚朋友们像躲着瘟神一样躲着我俩。我带着弟弟，走投无路，开始了流浪的生活。

之后，我终于在一家酒店找到了工作。为了防止弟弟走丢，我每天把水、食物、痰盂放在床边，将弟弟锁在宿舍里。

可没想到，有一天，老板突然来员工宿舍视察，发现了被我锁在宿舍的弟弟。我很害怕，因为明确规定员工宿舍是不准家人留宿的。我担心被辞退，那样，我和弟弟又会无家可归。可我没想到的是，老板非但没有生气，反而叫我去了办公室，提前预支给我几个月的工资，还给了我假期，让我带着弟弟好好出去玩玩。我当时真是高兴极了，觉得自己终于遇上了好人。

后来，他对我和弟弟越来越关心。那么有魅力的男人，我很难不对他动心。可是我知道，我们不能在一起，尽管他已经暗示我多次。因为我是先天性阴道缺失，也就是人们口中的石女。这样的我，怎么配得上他？